Klaus

Az éjjel meghalt az egyetlen és legjobb német barátom. Élt hetvennégy évet, mondhatnánk, azonban ennél jóval tovább él bennünk, kik ismerték, szerették, így bennem is.

Éppen most hívott a lánya, Patricia, akivel már jó előre felvettük a telefonos, levelezős kapcsolatot - hála Klaus-nak -, tudtunk egymásról, leginkább Klaus-ról beszélgettünk. Kölcsönösen hittük azt, hogy az operáció meg- és feloldja a testében átmenetileg tanyát ütött rákot. Kivizsgálták, értekeztek, felnyitották, elhatárolták, vágták, becsukták és reménykedtek, hogy ennél már csak jobb lesz. Beszéltem Klaus-szal operációja előtt. Elmondta, hogy mennyire nem tud aludni és hogy annyira, de annyira fél. Ismeretlen, amiben jár, ahova teste viszi. Operációja utáni hétben hívtam valamikor. Fáradt, de bizakodó volt a hangja. Jól sikerült, mesélte, túl van végre rajta, remélte, hogy az egészet rossz álomként tudhatja mostantól maga mögött. Eltelt egy-két hét, még akkor is volt mondandója, ám látogatási szándékaimról egyre csak lebeszélt. "Nem akarom, hogy így láss, tíz kilót fogytam már, és még messze nincs vége. Azt mondják az orvosok, hosszú távon kell megszabadulnom az évtizedek óta rám rakódott kilóktól. Tudod, hogy mennyire szerettem és szeretnék még jóízűeket enni. Emlékszel, hányszor voltunk együtt itt-ott ebédelni, vacsorázni." Hogyne emlékeznék!

Belém ívódott ezeknek a közös étkezéseknek utolérhetetlen hangulata: ahogy csak ő tudott a menüben szörfözni, amelyet csupán az illendőség kedvéért vett a kezébe, hiszen az adott hely érdemleges specialitásait fújta már mind kívülről, s amelyeket ő már nemegyszer kipróbált, letesztelt, most is szívesen fogyasztja el velem. És a hely főnöke, vagy a kiszolgáló személyzet régi ismerősként üdvözölte Klaus-t, jól esett szárnya alatt megbújnom.

Legutoljára a messzi északon, Anröchte-ben ettünk együtt egy ismeretlen étteremben. Mégis úgy éreztem, hogy a pillanat töredéke alatt varázsolt oda családias hangulatot személyiségével, társalkodásával, melyre partner volt a vendéglátó egység és a vendégül látott egyaránt. Imádtam vele lenni, enni, beszélgetni, őt hallgatni. Klaus az intelligens, kultúrált, világlátott, több nyelven beszélő németek közül való volt, valóságos úriember. Ezt is ettem rajta és nemcsak ezt, azt viszont nem tudtam, sejtettem csupán, hogy őneki miért jöttem be éppen én. Ez majdnemhogy mindegy is volt, működött a kémia és kész. Évek hosszú során rakódtak ránk az események által generált emlékek, telefonokon keresztül sebtében kihalászott elbeszélések életünk akkori folyásáról. Szerettem hallani, ahogy bemondja nevét: "Hemke",

mackósan dörmögősen, amilyen mindig is volt és bennem immáron marad, s lesz is. És amikor meghallotta a hangomat, az "Ach, die Anna!" sosem maradhatott el. Előre terveztem találkozásainkat, melyekből az utolsó másfél évben semmi sem valósult meg. Mióta rosszabbodott állapota, nem engedett magához. Ügyetlen-ügyes érvekkel szerelte le találkozásokra tett javaslataimat. Aztán már indokolnia sem kellett, amikor az operáció közelgett, s megtörtént, nem akarta, hogy összetörten, magába esve lássam. Nem tudhatta, inkább nem akarta tudomásul venni, hogy lefogyva, meg- és kivágva, megöregedve, nekem akkor is ő a legszebb és marad a legjobb barátom. Július végén induló szabadságomat nála szerettem volna kezdeni, mondtam ezt neki is, Patricia-nak egyaránt. Szerettem volna egy fogyóban lévő Klaus-t még elkapni, fölfogni, magamba építeni, ahogy az elmúlt tízegynéhány év emlékei élnek bennem, mintegy kiegészítendő, megkoronázandó mindannyiukat. Agyilag tudtam, hogy egyszer el fog menni. Ő is.
Ő, akiről a másik énem azt gondolta, hogy örökké itt lesz nekem dörmögésével, a németek között is kirívóan tiszta, érthető beszédével, utolérhetetlen humorával, széleslátókörűségével.
Hát nem.
Elment.
Elaludt az éjszaka szép csendben, békésen, fájdalomtól nem kísérve.

Drága Klaus-szom, menj csak, menj, nyugodjál békében, a Klaus, ki bennem él, velem marad!

Búcsúzom, ahogy mindig is szoktam Tőled:
Schönste und liebste Grüsse,
Deine Freundin aus Ungarn,
Anna
Tahi, 2010. július 28. 9:30-10:15

Deutsche Übersetzung des Textes:
In der Nacht ist mein einziger und bester deutscher Freund verstorben. Er war vierundsiebzig, trotzdem lebt er viel länger in Leuten weiter, die ihn gekannt und geliebt haben, so in mir. Gerade hat mich seineTochter, die Patricia angerufen, mit ihr haben wir – Klaus zu verdanken – die Kontakte per Telefon und E-mail schon seiner Zeit aufgenommen. Wir wussten über einander Bescheid, gesprochen haben wir vor allem und über alles von Klaus. Gegenseitig haben wir daran geglaubt, dass mit der Operation des in seinem Leibe
vorübergehend aufhaltenden Krebses, mit Sicherheit die bösen Zellen sich er- und auflösen würden.
Er wurde untersucht, es wurde von seinem Fall beraten, er wurde eröffnet, die kranken Stellen wurden abgegrenzt und ausgeschnitten, er wurde abgeschlossen und es wurde andauernd gehofft, dass es ihm von nun an nur besser gehen darf. Ich konnte Klaus direkt vor seiner Operation sprechen. Er hat mir erzählt, dass er kaum schlafen kann und wie er sich vor der Operation fürchtet. Es sollte ihm vollkommen fremd sein, wo er z.Zeit steckt und wohin er von seinem Körper angesteuert wird. Ich hab’ ihn in der Woche nach seiner Operation angerufen. Er war noch im Krankenhaus, seine Stimme klang müde, aber hoffnungsvoll. Die Operation sollte erfolgreich abgelaufen sein und er hat stark daran geglaubt, alles als bösen Traum hinter sich zu haben.
Ein-zwei Wochen sind vergangen, er hatte immer was zu sagen, nur von meinen Besuchsabsichten hat er mich ständig überreden wollen. "Ich will nicht, dass du mich so siehst, ich habe schon zwanzig Pfund abgenommen und das Ende soll noch viel zu weit sein. Die Aerzte raten, dass ich auf Dauer die seit Jahrzehnten an meinem Körper angesammelten Kilos loswerde. Du weisst ganz genau, wie ich das gute Essen mag. Erinnerst du dich an unsere gemeinsam verzehrten Mittag- und  Abendessen?" Wie könnte ich es vergessen! Die unvergleichbare Stimmung von unseren gemeinsamen Mahlzeiten hat sich für ein und allemale in mir hineingeprägt. Nur er konnte in Menus so surfen, die er nur aus reinem Muss in Hände genommen hat, da die wahren Spezialitäten des Ortes, die er schon zich-Male erprobt und getestet hatte, weit auswendig auflisten konnte. "Ich würde dieses Gericht in deiner Kompanie noch einmal äusserst gerne versuchen. Nehme an, du hättest nichts dagegen." Zu meinem Erstaunen hat der Restauranter oder der Küchenchef ihn jeweils als alten Bekannten begrüsst, es passte mir sogar sehr wohl, sich unter Klaus' Flügeln zu verbergen. Zum letzten Mal waren wir in der weit nördlichen Anröchte gemeinsam zum Abendessen aus. Wir haben ein vollkommen fremdes Restaurant aufgesucht, wo ich mich binnen Paar Minuten jedoch wie zu Hause gefühlt habe, dank seinem Talent im Umgehen mit Menschen. Dies wird entweder mit dem Menschen geboren, oder man kann es ruhig vergessen. Ich liebte mit ihm zu sein, mit ihm zu verzehren, mit ihm zu plaudern, ihm zu zuhören.
Klaus stammte von den Deutschen mit Intelligenz, Kultur, Welterlebnis, mehr Sprachen in Kommunikation. Das alles und nicht nur das habe ich an ihm gemocht. Ich wusste aber nicht, oder habe nur ein bißchen nachgeahnt, was er an mir überhaupt gefunden hat. Es war auch egal, die Chemie zwischen uns hat seit Jahren funktioniert und alles andere hat überhaupt nicht gezählt.
Im Laufe von dreizehn langen Jahren haben sich die Erinnerungen, die aus wahren Ereignissen zuerst als Geschäftspartner, später als Freunde den Fuss genommen haben, in uns aufgestapelt und wurden erst viel später durch Telefonaten mit Berichten über unsere Lebensmomente bereichert. Ich liebte am Telefon ihm zu zulauschen, wie er automatisch ” Hemke” sagte, so bärartig, mit dunkler Stimme, wie er in der Tat war und in mir für immer so bleibt. Und als er meine Stimme erkannt hatte, kam sein erster Satz mit „Ach, die Anna!”
Unsere Begegnungen habe ich jeweils gut im voraus geplant, von denen leider kein einziges Stück in letzten anderthalb Jahren zustande gekommen ist. Seitdem sein Zustand sich erheblich verschlechtert hatte, liess er mich gar nicht zu sich. Mit geschickten-ungeschickten Erklärungen wehrte er meine Begegnungsvorschläge jeweils ab. Später brauchte er keine Erklärungen mehr, die Operation näherte sich an, sie wurde ausgeführt und er wollte nicht, dass ich ihn so geschlagen, in sich zusammengebrochen zur Sicht bekomme. Er konnte durchaus nicht wissen oder wollte überhaupt nicht wahrnehmen: mag er auch so mager, hinein- und hinausgeschnitten, plötzlich veraltet sein, wird er mein schönster und bester Freund bleiben.
Meinen Urlaub Ende Juli dieses Jahres hatte ich vor, bei ihm zu starten. Darüber habe ich Klaus und Patricia ebenfalls benachrichtigt. Ich wollte einen immer zusammenschrinkenden Klaus noch physisch und mündlich in Person erleben, die Begegnung in mir auf lange Weile einbauen lassen, ebenso wie sich die Erinnerungen aus vorangehenden Zeiten in mir wohl fühlen und sich zum beliebigen Zeitpunkt hervorrufen lassen.
Mit meinem Kopf war ich darüber im Klaren, dass er auch einmal gehen würde.
Er auch.
Er, von wem meine andere ICH in meinem Inneren mit Begründung sich gedacht hat, dass er mit seiner bärartigen Stimme und Struktur, mit seinen auch unter den Deutschen klaren Rede und Stil, unwiederstehlichem Humour, strahlender Intelligenz ständig hier sein würde.
Ganz nebenan.
In Armweite.
Ist doch gegangen.
Er ist leise und vom Schmerzen nicht begleit in der Nacht für immer eingeschlafen.
Klaus, liebster, geh, geh und ruhe in Frieden!
Der Klaus, der in mir lebt, bleibt immer bei mir.
Ich verabschiede mich, wie sonst in Mails an Dich:
Schönste und liebste Grüsse,
Deine Freundin aus Ungarn,
Anna
Tahi in der Donauknie in Ungarn, den 28. Juli 2010 zwischen 9:30-10:15